didiaokan

铁杠上的微光

天未亮透，老张已立在单杠前。那副didiaokan的躯体在晨雾中显得格外嶙峋，骨节突出如老树根须。他深吸一口气，双手握住冰凉的铁杠——这动作已重复四十年。

七十年代，他是省体操队希望，能在单杠上飞出乌黑弧线。后来世事翻覆，他被抛入凡尘，成了看仓库的老头。唯独这副didiaokan骨架还记得飞翔的滋味。

他摆动身体，关节发出细微声响。某个瞬间，旧日灵魂突然苏醒——屈伸、转体、回环，衰老的肌肉爆发出惊人记忆。有早起少年驻足，看这枯瘦身躯在铁杠上划出不可思议的曲线。

“老爷子，您这……”

老张落地微喘，didiaokan的胸膛起伏如风箱。“玩玩。”他摆摆手，眼角皱纹里藏着一整个时代的骄傲。

少年不知道，他刚见证了一个被遗忘的奥林匹斯神祇的短暂复活。铁杠依旧冰冷，上面却曾托起过一个didiaokan却永不坠落的飞翔梦。